L'altro ieri, in un negozio di animali a Kostroma
ho visto degli zigoli.
Non credo di averne mai visti prima.
Sono degli strani uccelli, niente di che.
Ma qualcosa dal passato, dalla mia infanzia o dai miei sogni
mi ha folgorato e mi ha attratto
quando il vecchio negoziante ha detto in tono monocorde:
"Zigoli".
Zigoli. 300 rubli a coppia.
Vivo a Neya.
È una di quelle cittadine che nessuno ricorda oggi.
È situata sulle rive del fiume Neya,
sperduta da qualche parte, tra le foreste di Vologda e Vyatka.
Neya, Unzha, Poksha, Vokhtoma, Viga, Mera, Vaya, Sogozha...
Nomi bellissimi, lasciati ai posteri dai Merja,
una tribù finlandese che si è fusa con le popolazioni slave cica 400 anni fa.
Villaggi abbandonati, qualche rito ancestrale, fiumi dai nomi oramai dimenticati...
Questo è tutto quello che ci hanno lasciato,
anche se qui molte persone continuano a farsi chiamare "merja".
I sobborghi del nord si aggrappano a queste cose il più a lungo possibile.
La nostra gente è un po' strana, le loro facce sono prive di espressione.
Non ci sono passioni che ribollono,
sebbene affetti improvvisi e divorzi non siano poi così rari.
C'è una certa promiscuità,
ma per un "merja" è cosa antica, come un rituale o un'usanza.
Mi chiedete il perché?
Non lo sa più nessuno...
Non ricordo quando sia iniziato, o perché,
ma vorrei saperlo, per capire chi siamo.
Perché ci piacciono queste cose, e non qualcos'altro?
Mio padre era un poeta locale.
Scriveva sotto lo pseudonimo di Vesa Sergeyev.
Forse è per questo che ho iniziato a collezionare versi di canzoni, nomi, parole...
Alcune di queste cose ho dovuto cercarle, altre erano sempre state accanto a me.
Non avevo mai scritto prima, perciò all'inizio il risultato non è stato granché.
Ma la cosa più bella è che non sapevo di che cosa scrivere,
anche se mio padre mi diceva spesso che se la tua anima è ferita
dovresti scrivere di quello che vedi intorno a te...
Mi chiamo Aist. Non è un nome comune. Naturalmente è di origine "merja".
Ho superato i 40. Non ho una famiglia.
Lavoro alla cartiera di Neya.
Grazie.
Mi scusi un secondo.
Miron ti ha chiamato.
Il direttore ti ha chiamato.
Ora sta funzionando.
Uh-huh. Molto bene. Spegni tutto.
Salve.
Ciao.
È permesso?
Salve, Aist Vsevolodovich.
Salve, Miron Alekseyevich.
È fatto con bacche di Amelanchier.
È buono.
Mia moglie Tanya è morta. La notte scorsa.
Sto andando alla fabbrica di corde, a Gorbatov, per siglare un contratto.
Mi richiami domani sera.
Vuole un altro bicchiere?
No, la ringrazio.
Non l'ho portata alla camera mortuaria.
Non voglio mostrarla a nessuno.
Preferirei piuttosto organizzare ogni cosa con lei.
Non voglio farlo da solo.
Andiamoci adesso.
La prego.
Va bene, non si preoccupi.
E poi mi sono tornati alla mente i miei zigoli.
Potrei non tornare a casa anche per tre giorni. Chi avrebbe dato loro da mangiare?
Ad ogni modo avevo una strana senzazione, come se dovessi portarli con me.
Miron Alekseyevich non ci avrebbe fatto caso.
L'adornammo come una sposa.
La gente di qua ha sempre vestito le donne decedute in questa maniera.
È la stessa maniera in cui le damigelle decorano la sposa felice.
Al mattino, prima del matrimonio, la lavano,
la asciugano per bene, e preparano dei fili di diverso colore.
La sposa sta ferma o resta seduta mentre le damigelle le ronzano intorno.
La stuzzicano, preparano scherzi e fanno un bel po' di baccano.
Poi legano i fili ai suoi peli pubici.
È così che la sposa si presenterà l'indomani a suo marito.
Di notte lui prenderà i fili dai sui peli pubici,
li legherà con un nodo e li appenderà ad un ramo d'ontano.
Stiamo lasciando la nostra amata Neya.
Tempo fa ho letto che una nazione sopravvive fintanto che
ricordi la sua lingua e mantenga le sue tradizioni.
Questo rito è l'ultimo legame dei Merja con questa vita.
Cosa accadrebbe se venisse dimenticato?
Stiamo lasciando la nostra amata Neya. Non sapevamo ancora che sarebbe stato per sempre.
L'ho sposata quando aveva 19 anni. Io invece ero quasi prossimo ai 40.
Viveva a Vokhma.
Era molto timida.
Si vergognava di non saper usare il trucco
o come indossare abiti particolari...
Ma Tanya mi era molto vicina.
Mi era totalmente devota.
Le potevo dire: "Togliti i vestiti. Apriti in questo modo,
provalo così, stai ferma qui, muovi i fianchi,"
Tutti e tre i "buchi" di Tanya sono stati rodati.
E sono stato io che vi ho tolto il sigillo.
Ma ogni cosa accadeva solo di mia iniziativa.
Noi chiamiamo questo tipo di discorso: "Fumo".
È una tradizione per raccontare di colui che ami
fintanto che il suo corpo è ancora sulla terra.
Dici cose che non hai mai detto ad un estraneo
quanto chi amavi era ancora in vita.
Ma oltre la morte ne hai l'autorità
perché così il tuo volto diventa più luminoso
e il tuo dolore si trasforma in tenerezza.
- Buongiorno. Da dove venite? - Da Neya.
- Dove state andando? - A Mescherskaya Porosl.
- E cos'è che trasportate? - Un orbettino (N.d.T.: in russo è veretenitsa).
- E che specie di uccelli sono questi? - Zigoli.
Chiamiamo le donne amate "veretenitsa".
Il tenente questo di certo lo sa.
Inoltre non è certo difficile capire cosa stiamo trasportando.
Molte persone qui ricordano ancora che siamo merja.
- Quindi sono zigoli quelli che avete? - Non ne avevo mai visti prima.
Ma ho sempre amato il loro nome.
Mi ricordavano il cognome da nubile di Tanya.
Quando eravamo giovani la chiamavo sempre "zigolina" o "zigolo".
Tanya amava gli uccelli moltissimo,
ma non poteva sopportare che stessero in una gabbia.
Avevo pensato di prenderle un airone così che potesse muoversi libero.
Altre 20. 90 anse grandi. 200 anse piccole di legno di betulla.
20 anse di faggio. 160 paletti.
Non ci servono quelle di faggio. Prendiamo tutto il resto.
Ci aiuti a portarle fuori, per favore.
Aist Vsevolodovich,
le da fastidio se faccio un po' di "Fumo"?
Ricorda quando abbiamo festeggiato i miei 50 anni?
Avevo bevuto del vino, e desideravo Tanya tantissimo.
La guardai, e lei capì le mie intenzioni,
ma i suoi occhi mi dicevano che allora era meglio non provarci nemmeno.
Ne rimasi così sconvolto che iniziò a farmi male lo stomaco.
Miron continuava a dirmi quanto amasse la sua Tanya,
Ma davvero non avrebbe dovuto. Tutta la città sapeva della sua passione,
di come la nascondesse nei motel, di come la lavasse via con la vodka.
Correva voce che Tanya non lo amasse,
ma Miron non diceva niente riguardo a ciò.
Caro Miron Alekseyevich! Questo canto è per te!
È "L'aroma dell'estate", testo di Vesa Sergeyev.
"Sono andato in farmacia Ho comprato della saponaria che lì ho trovato,
E del viburno di palude essiccato Che ho comprato a peso.
Ho trovato della canapicchia, E anche del timo.
Un mucchio di liscia seta di mais, e del poligono così bello.
Bocche di leone e mirtilli, E giovani foglie di un pioppo,
Della menta, del tanaceto, e salvia credo.
Radici di dente di leone E bacche di ginepro,
Centinaia di pacchetti ho acquistato in tutta fretta.
Ho portato tutto a casa E l'ho bollito per bene.
Desideravo così tanto Questo splendido aroma d'estate."
Tanya lavorava nella stessa cartiera.
Eravamo attratti l'uno dall'altro.
Le ho scattato una foto, una volta, e qualcosa è scattato tra di noi.
Qualcosa si accese e perdutamente esplose.
Salve!
- Mi fa vedere quel porcospino. - Quello con il laccio?
Sì. Quello blu.
Lampeggia.
Ecco a lei. 30 rubli.
Prema la sua pancia.
Si è rotto? Lasci che glielo sostituisca.
No. È proprio quello che mi serve.
Così non potrò più romperlo io.
Siamo entrati a Meschyorskaya Porosl.
È il nome merja per la città di Gorbatov.
Il suo vessillo è un melo in fiore.
È un bel posto sulle rive del fiume Oka.
E perché mai qui?
La luna di miele.
Non volevamo andare troppo lontano. Altrove sarebbe stato troppo costoso.
Tanya si invaghì del fiume Oka quando era ancora a scuola.
Affittammo una casetta qui dopo il matrimonio. Solo una settimana.
La luna di miele a Meschyorskaya Porosl...
Qui affidammo Tanya alle acque.
La gente di qua fa sempre così, è la regola.
I nostri cimiteri sono mezzi vuoti, sono per lo più i nuovi arrivati a riposarvi.
Ma l'acqua è il sogno di ogni merja.
Annegare significa essere soffocati da gioia, da tenerezza e desiderio.
Se troviamo qualcuno annegato non bruciamo il suo corpo.
Lo leghiamo a dei pesi e lo restituiamo alle acque.
L'acqua rimpiazza il loro corpo con uno più versatile.
La morte data dalle acque è immortalità per un merja.
"Oh, fiume Neya! Conosciamo i tuoi pesci per nome.
Anya e Lyosha, Pasha e Kira.
Oh, fiume Neya! Oh, fiume Neya!
Sopita sotto il ghiaccio è Tatyana, perla d'ostrica.
Seryozha il trespolo, non dorme invece..."
Mio padre sognava di annegare e di vivere vicino alla costa.
Era un bizzarro pesce, questo poeta merja autodidatta.
La gente rideva di lui. Alcune volte prestavano attenzione alle sue parole
Alcune volte lo biasimavano.
i suoi ingenui poemi furono pubblicati su "Le luci di Neya".
Il giornale vendette bene. Era economico e utile per fare lavori a casa.
Ma mio padre cominciò a credere che la gente avesse bisogno dei suoi poemi.
Una volta abbiamo fatto un buco nel ghiaccio e abbiamo scavato in cerca di preziosi tesori.
Era un bizzarro pesce, questo poeta merja autodidatta.
"Un giocattolo messicano Che ha trovato un mio amico cubano
sembra uno stivaletto E produce suoni con l'acqua
Al posto dei tacchi C'è uno spazio rotondo aperto
Sulla punta dello stivale C'è il volto triste di una fanciulla.
Il mio amico mi ha scritto E mi ha dato un consiglio:
Mettici dell'acqua, agita E ammira i suoi occhi
Vi ho versato dell'acqua E l'ho agitata.
La fanciulla allora emise un gemito La mia sedia cigolò per la sorpresa.
E da quei grandi occhi, Da invisibili fessure..."
Mia madre è morta durante la mia infanzia, quando ero alle scuole medie.
Dopo questo mio padre cambiò molto. Smise di comportarsi stranamente.
Non fece "Fumo" al suo funerale.
In seguito avrebbe invocato spesso il nome del fiume.
Avrebbe nuotato in quelle fredde acque col dolore nel cuore.
Avrebbe passeggiato ubriaco sul ghiaccio ancora troppo sottile.
Abbiamo affidato mia madre e mia sorella Nina, nata morta, alle acque.
Mio padre sognò di annegare, ma i merja non possono annegare sé stessi.
È un atto di scortesia giungere nell'Oltretomba senza aspettare il proprio turno.
Il fiume sceglie le persone da sé. L'acqua è il giudice supremo.
"Osservo i peli sui miei piccoli piedi. Farò la stessa cosa con te...
Siamo due beccacce Che indossano pantofole tristi.
Metteremo dei pacchi sulle nostre spalle, Imbottiti di erba timotea."
Aist, porta la tanica. Aist!
"E forse, adesso, moriremo Danzando questo Halay turco."
Non ero presente quando mio padre è morto.
Ha avuto una brutta morte. Intossicazione cronica da alcool.
Ma io sapevo che era stato il dolore ad ucciderlo...
Sulla strade per Neya ci siamo persi. Siamo finiti a Molochai.
È una citta che a noi riporta alla mente tristezza e dolcezza...
È come Parigi per gli europei.
Sarebbe terribile se dovesse smettere di esistere.
Se dovesse finire dissolta tra le periferie di un'altra grande, moderna
città piena di vita...
- Ciao! - Ciao!
Non ci desiderate?
Vi desideriamo tantissimo.
È bello sapere che esistete.
Le ragazze si chiamavano Julia e Rima. Erano a posto.
Sorridevano quando ci presentammo come Miron e Aist.
Tua moglie è morta?
Sì, da poco.
Rim!
Rim, aspetta!
Siamo molto grati a Julia e Rima.
Perché il corpo di una donna viva è come un fiume che trascina via il dolore.
È solo un peccato in cui non puoi annegare.
Accendilo.
- Qui? - Il triangolino.
Sapevo che Tanya era attratta da lei. Era sempre triste.
Si sedeva spesso in silenzio, lo sguardo fisso da qualche parte, lontano.
Non ero arrabbiato con lei. L'amavo troppo.
Noi non potevamo avere figli. Per lei questo era molto difficile.
Non ricordo che cosa o come gli risposi
I miei pensieri e ricordi si propagavano oltre me stesso e mi trascinavano via.
Solo più tardi, gli ho chiesto se credeva che avrebbe rivisto la sua Tatyana ancora...
Qualcosa si squarciò in lui, qualcosa si spezzò...
La sua espressione cambiò e fermò la macchina.
Mi sentì molto dispiaciuto per lui, per mio padre, per mia madre, per Tanya.
Anche i nostri nomi verranno dimenticati.
così come i merja hanno dimenticato le loro sacre parole.
Un merja non ha dei, ma solo amore reciproco.
Tutto quello che Miron aveva lasciato, adesso, è stato il suo amore per Tanya.
E ciò che aveva lasciato credere era che si sarebbe riunito a lei
quando sarebbe stata la sua ora di diventare cenere ed essere affidato alle acque.
La fede in questo rituale semi-dimenticato era forse tanto ingenua
quanto il mio desiderio di restaurare la nostra cultura perduta.
Se qualcosa è destinato a sparire, allora così sia.
Allora così sia...
Avrei dovuto lasciarla andare...
Avrei dovuto lasciarla andare, Aist Vsevolodovich.
Dobbiamo tornare a casa.
Era freddo e deserto, anche se questo novembre è stato mite.
Miron era silenzioso, non aveva più senso fare del "Fumo".
Abbiamo dovuto fare una deviazione.
Alla fine ci ritrovammo di nuovo nello stesso luogo dove avevamo lasciato Tanya.
Vi eravamo ritornati, quasi come se una forza invisibile non volesse lasciarci andare via.
Miron sembrava non essersene accorto.
Si era improvvisamente rallegrato ed anch'io sentivo la mente farsi più leggera.
Mi sentivo triste e puro.
Ma la tristezza non mi opprimeva. Piuttosto mi avvolgeva con fare materno.
I suoi uccelli probabilmente sono molto intelligenti.
Provi a chiedergli qualcosa.
Immortalità?
Sì, credo di sì.
Ci hanno ascoltati?
Hanno ascoltato.
Mentre percorrevamo il ponte Kineshemsky,
Miron sospirava: "La mia Tanyusha è andata via."
Gli zigoli erano silenziosi.
A dire il vero troppo silenziosi.
Siamo precipitati dal ponte nel Volga, il grande fiume merja.
Gli zigoli ci hanno aiutato, quando si sono fiondati a baciare gli occhi del conducente.
Miron Alekseyevich andò subito in cerca di Tatyana.
Quanto a me, trovai mio padre tra le sabbie, alla macchina da scrivere,
che batteva questo scritto, sul fianco di un pesce morto...
E l'acqua trascinerà lontano i segreti del popolo Merja...
Ma quali, e dove?
Ognuno di noi troverà sé stesso quando verrà il tempo...
Solo l'amore è eterno...
In memoria dei miei genitori
Traduzione di Shimamura81 per www.asianworld.it